2023-09-22

読む理由、読まない理由

　酒場や旅先で若い世代の人と雑談する機会に、なんとなく「地下鉄サリン事件って知ってますか？」と話をふってみることがある。自分が15歳の頃に相手が何歳くらいだったか、距離感を測る目安にしたり、「オウム狂想曲」とでもいうような当時の報道合戦を体験しなかった人たちにあの事件がどういう風に伝わっているのかを確認することで、自分の認識に補正をかけたいのだと思う。

　生まれてはいたけれども記憶はない、最近『アンダーグラウンド』を読んだ、という女性がいた。事件の被害者60名弱への、村上春樹さんによるインタビュー集だ。「村上春樹さんの小説はあまり読まないけど、エッセイは好き」、地下鉄サリン事件については「親が話しているのを聞いてはいたけど、詳しいことは知らなかった」という。

「今起きたらどうなんだろう。何も情報がない状態で、ちょっと変な匂いがするくらいで。スマホとかあっても、意味ないですよね。やっぱり、とりあえず会社に行こうとしちゃうんじゃないかなあ」

　深刻な後遺症を負った人もいれば、そうでない人もいる。電車内で濡れた新聞紙の包みを見かけたという話もあり、駅構内で倒れた人を介抱しているうちに自分も具合がおかしくなったという話もあった。救急医療にあたった医師やPTSDの治療に取り組む精神科医の話もあり、地下鉄の路線図や駅構内の略図も載っていた。

　私も同じ本を最近読んだと伝えると「最近ですか？」と聞き返された。偶然ですね、という意味合いだったのかもしれないけれども、私はなぜ最近になるまで読まなかったんだろうかと、その後しばらく考えた。

　文庫本800頁近いボリュームと、予想される内容の深刻さに、尻込みしていたことは間違いない。加えて、「村上春樹が書いた本」として読むべきなのか、「地下鉄サリン事件の資料」として読むべきなのか、自分の興味の向け方がどっちともつかずにいた。事件を知る目的で読むには小説家によるフィルターが邪魔になるような気がしたし、小説家を知る目的で読むのは事件で被害を負った人たちに対してフェアではない気がしたのだと思う。

　結果的には、ある時点でその二つの興味が一致した。組織とか社会システムの中で個人が個人として生きるのは、思った以上に、かなり困難で、ほとんど無理なんじゃないかと実感したタイミングで、私は彼の小説世界をより近しく感じるようになり、地下鉄サリン事件に組織や社会の怖さを見るようになった。

　あなたは誰か（何か）に対して自我の一定の部分を差し出し、その代価としての「物語」を受け取ってはいないだろうか？　私たちは何らかの制度＝システムに対して、人格の一部を預けてしまってはいないだろうか？　もしそうだとしたら、その制度はいつかあなたに向かって何らかの「狂気」を要求しないだろうか？　あなたが今持っている物語は、本当にあなたの物語なのだろうか？　あなたの見ている夢は本当にあなたの夢なのだろうか？　それはいつかとんでもない悪夢に転換していくかもしれない誰か別の人間の夢ではないのか？（エピローグ「目じるしのない悪夢」より）

　森達也さんの『Ａ３』を読み返した後に『アンダーグラウンド』を読み返すと、二作を合わせ鏡のように感じる。麻原彰晃について知ることで見えてくる社会の姿があり、被害者について知ることで見えてくる教団の姿がある。その間で、私は組織とか社会システムに対する自分のスタンスのようなものを未だに決めかねている。

2023-09-15

個人的な教訓

　15年以上前に某月刊誌の取材として、某民放の情報番組の打ち合わせを見学したことがある。番組の司会者はスタッフが用意したフリップを指して、「これはどういう意味？」「だったらそう書けばいいじゃない」「もっとわかりやすくして」と檄を飛ばしていた。わかりやすく、もっとわかりやすく。何度も繰り返されるその言葉に、だからこの司会者が「視聴率男」と評されるわけだなと納得しながら、でもまあ、世の中そんなにわかりやすいことばかりでもないだろうに、と思ったものだった。

　記事の中でそういう違和感を表すことは、私の仕事として求められていなかった。自分の感情や考えをなるべく漂白して書いた結果、記事を読んだある知人は「あの俗物っぷりがよく出てたねえ」と言い、また別の知人は「あの人、やっぱり気さくな人なんだねえ」と言った。記事の中では「俗物」という言葉も「気さく」という言葉も使っていない。おそらく、俗物と評した人はもとから彼を批判的に捉えていたのだろうし、気さくと評した人はもとから彼を好意的に捉えていたのだろう。

　人は、見たいものを見る。理解しやすい情報を受け取る。私も身に覚えがある。

　たとえば地下鉄サリン事件。1995年3月20日、都内地下鉄３路線の車内で毒ガスが散布され、乗客と駅員14名が死亡し、6,000名以上が負傷した。同年5月にオウム真理教の教祖・麻原彰晃と教団幹部ら約40名が逮捕された。麻原は自分をトップとする国家建設を企んでいた。教団幹部は麻原に洗脳され、麻原の命令なら何でも実行した。麻原と幹部は、教団を潰そうとする警察の強制捜査を免れるために事件を起こした。……彼らが逮捕されて以降、そういう風に報道されていた。高校生だった私は、まあそうなんだろうなと受けとめていた。わかりやすかったからだ。

　つまり麻原はレセプター（受容体、引用者注）だ。一つ一つのニューロンは、このレセプターが好む情報（神経伝達物質）を選択しながら運んでくる。そこに競争原理が加わり、過剰な忖度も加わり、側近たちはやがて、麻原が好む情報を無自覚に捏造するようになる。でも麻原にはその真偽の測定はできない。そうかそうかとうなづくだけだ。こうしてレセプターは肥え太る。与えられたカロリーのほとんどは、米軍やフリーメイソンや創価学会や警察権力などから自分たちは攻撃されているとの危機意識だ。（下巻「31 受容」より）

　2004年2月、東京地裁は麻原彰晃に死刑判決を下した。『Ａ３』はその一審判決の傍聴から始まるノンフィクションだ。なぜ教団は地下鉄で毒ガスを撒いたのか、映画『Ａ』『Ａ２』から継承される疑問のうえに、新たな疑問が折り重なっていく。弁護人が意思疎通を図れない被告人は、訴訟能力を有していると言えるのか。紙オムツに大小便を垂れ流す被告人に、なぜ精神鑑定がなされないのか。メディアに登場する「有識者」は何を根拠に詐病だと断定するのか。疑問、煩悶は、元信者との鼎談という形式で『Ａ４または麻原・オウムへの新たな視点』（深山織枝、早坂武禮との共著／現代書館／2017年刊）へと継承される。

　念のため、森達也さんは本書で麻原の減刑を訴えていたのではない。事件の根本的な原因と経緯を明らかにしないことには、同じようなことがまた起きるのではないですか、と問いかけている。

　そして私は、判決や死刑執行を批判をしたいのではない。かつて「わかりやすい話」を受け入れた側の一人として、上記に引用した部分をときどき読み返すために、この本は手元に置いておこうと思っている。「麻原はレセプターだ」という文章の「麻原」という語を、たとえば「視聴者」とか「読者」とか「私」に置き換えて。

麻原彰晃の死刑は2018年7月に執行。「受刑能力がない者への死刑執行は違憲である」として21年に遺族が国を提訴した。

2023-09-08

一時停止からの再生

　高校一年生のとき、週に一コマ倫理の授業があった。たとえば「ウソも方便か？」とか「男女間で友情は成立するか？」といったテーマが設定され、生徒は配られた紙に自分の考えを書いて提出する。先生は回収した用紙の中から任意でいくつか読み上げる。書いた本人に意味を確かめたり、生徒同士でガヤガヤと話す場面はあったけれども、刻限に合わせてイエスかノーかの結論を出したりはしなかった。オッサンだと思っていたその先生の年齢に自分が近づいてみると、あれは「いろんな考え方がある」と体感するための時間だったのかなと思う。

「死刑制度は必要か？」というテーマに対して、私はたしか「廃止が望ましい」と書いた。裁判に「絶対」はない、冤罪の可能性がゼロではない以上、殺してしまったら取り返しがつかない。同じように考える人は一定数いたようだったが、中には死刑肯定の意見もあった。覚えているのは「世の中には生きている価値のない人もいると思うから」。1995年のことだ。

　高校入学前に地下鉄サリン事件が起きた。5月にオウム真理教の教祖が逮捕された。裁判はまだ始まっていなかったが、テレビや新聞は数ヶ月間オウム関連の情報で溢れていた。サマナ服やヘッドギアを装着した信者たちの姿。”サティアン”とか”ハルマゲドン”とか”ポア”といった教団用語。モザイクのかかった元信者の証言。

　思いだして欲しい。僕らは事件直後、もっと煩悶していたはずだ。「なぜ宗教組織がこんな事件を起こしたのか？」という根本的な命題に、的外れではあっても必死に葛藤をしていた時期が確かにあったはずだ。事件から六年が経過した現在、アレフと名前を変えたオウムの側では今も葛藤は続いている。でも断言するが、もう一つの重要な当事者であるはずの社会の側は、いっさいの煩悶を停止した。
　剥きだしの憎悪を燃料に、他者の営みへの想像力を失い、全員が一律の反応を無自覚にくりかえし（中略）、「正と邪」や「善と悪」などの二元論ばかりが、少しずつ加速しながら世のマジョリティとなりつつある。（”あとがき”より）

　森達也さんは当初テレビ番組のディレクターとしてオウム真理教と接触するが、「彼らの日常に、危険で凶悪という雰囲気をどうしても嗅ぎとることができなかった」。幹部が逮捕された後の信者の日常を映したドキュメンタリー番組の企画は、制作部から却下され、放映するアテのない中でカメラを回し続けた。なぜ教団はサリンを撒いたのか？　「この疑問が解けない限り、僕らの中では地下鉄サリン事件は終わらない」。本書は自主制作映画として1998年に公開された『Ａ』の制作記録だ。

　私は大学生の頃に続編の『Ａ２』を先に観て、情報補完のために本を手に取った。報道のあり方、受け取り方については大いに考えさせられたが、あとがきに記されている「地下鉄サリン事件以降、日本社会はまるで歯止めが外れたように急激に変質した」という指摘については、「そうなのかなあ」とぼんやり受けとめていたように思う。年齢的に、比較対象となる事件前の社会をシビアに体験していなかったからかもしれない。

　2011年の東日本大震災、2020年の新型コロナウィルス蔓延を経て、時々『Ａ』と『Ａ２』のこと、そして高校の教室風景を思い出す。あのとき先生は、やがて開かれる麻原彰晃の裁判を想定していたのだろうか。ある生徒が「生きている価値のない人もいる」と書いたのは、具体的な誰かを想定してのことだったのか。死刑廃止を是とした私や他の生徒たちは、地下鉄サリン事件の犯人にも死刑は適用されるべきではない、と考えていたのだったか。

　今となっては確かめようもなく、もともと鮮明な記憶でもない。ただ、同じ空間にいろんな顔をした人がいて、それぞれいろんなことを考えてるなあ、と感じた時間を懐かしく思う。今の私だって、少なくとも政治家でも官僚でも裁判官でもないのだから、ほとんどの社会的事件に対しては、イエスかノーかの結論を出して固定する必要はないはずだと、自分に言い聞かせてみる。

『A』と『A2』は現在Amazonプライムビデオで配信中。プライム会員は無料で視聴できる。

Amazon.co.jp: Aを観る | Prime Video

Amazon.co.jp: A2を観る | Prime Video

2023-09-01

“おふくろの味”の周縁

「おばあちゃんの料理で何が好き？」と近所の人に聞かれた甥っ子が「ラーメン」と答えたらしい。麺は市販品だが具やスープを工夫しているようで、特にチャーシューを漬けるタレはここ数年継ぎ足しながら育てているとか。「特製チャーシューメン」と言ってほしかった、と母は笑いまじりに話していた。

　定年近くまで仕事をしていたから、私たちが子供の頃はラーメン用にチャーシューを仕込むような凝り方はしていなかった。今は時間に余裕があって、孫の食事に好きなだけ手間をかけられることが嬉しいらしい。体質的に小麦粉を控えなければならない甥っ子にとって、ラーメンはたまにしか食べられないごちそうであり、おばあちゃんとしては腕の見せどころというわけだ。その特製チャーシューメン、今度食べてみたいなあ、と言いながら私は『料理歳時記』の一節を思い出した。

　時代が移り変り、食べもの、飲みものすべて国際色豊かに刻々と変わるのです。”おふくろの味”も変っていってしかるべきです。味噌汁、糠味噌、ひじき、お煮〆などで留まっている必要もありますまい。おふくろの味とは、特別なものではないのです。むずかしいものでもなく、お金のかかったものではもちろんあるはずがありません。（中略）若いお母さま方！　ジュース、ラーメン一つにもおふくろの味が生まれてそして残されるのです。（”手作りのジュース”より）

　辰巳浜子は専業主婦が高じて（妙な言い方だ…）料理研究家として名を残した人だ。私が生まれる前に亡くなっているからその存在感は想像するしかないが、『料理歳時記』は何度読んでも楽しい。五月の風と陽の光、柿の木の葉が銀色に輝き出すと「そろそろ柿の葉ずしをお作りになりませんか、と語りかけているかのよう」……この人は本当に料理を作ることが好きだったんだな、楽しくて楽しくて仕方なかったんだな、と伝わってくる。きっと、そういう主婦が作る料理ほどおいしいものはない。

　私にこの本を教えてくれたHさんも、料理上手の主婦だった。奇縁と言うべきものと私の食いしん坊が重なって、何度となくご自宅へお邪魔してはご馳走になった。たとえばアジフライ。二人のお子さんと一緒にテーブルに着くと、次から次へと揚げたてを出してくれる。まずは塩とレモン、次はウスターソース、そして柴漬けとラッキョウの和風タルタルソースを添えて、ビールを飲みながらサクサクサクサク。八尾くらいは食べただろうか、とにかく軽くてふわっとしたアジフライだった。

　結局のところ主婦の料理が一番ではないか。私がそう確信したのは、あるイタリア料理屋でお土産におにぎりをもらったときだった。シェフのお母さんによる差し入れのお裾分けで、翌朝になっても米粒がピカピカしていて、酒のアテになるくらい塩が効いていた。後日お礼を伝えると、シェフはにかっと笑って「そうだろ、うまかったろ。うまいんだよなあ」と、お店の料理を褒められたときよりも嬉しそうだった。

“おふくろの味”という言葉から私が連想するのは、どういうわけか、そんなような思い出だ。母の得意料理もいろいろあったはずで、それを挙げないのは、もしかすると当の母にとっては不満かもしれないが。私としては具体的に何か一つを挙げるよりは、食べ物の好き嫌いなく育ったこと、食いしん坊に育ったことをもって「ごちそうさま」と伝えたい。

「秋刀魚を食べて何よりも嬉しいのは、あの骨ばなれのいいことです」。なるほどと膝を打ちたくなるような名文がたくさんある。

2023-08-25

「おいしい」の正体

　引越しに向けて本を整理する中で、特に料理関係の本は線引きが難しかった、と前回書いた。処分するか持っていくか、もしなんとなくの基準があったとしたら「類書があるかどうか」だったかもしれない。少なくとも前回の『逃避めし』と今回の『味覚極楽』については「これはちょっと、変わった本だからなあ」と捨てがたく思った覚えがある。

　さまざまな著名人が行きつけのお店やお気に入りの手土産を紹介する企画は、今のメディアでも定番だ。しかし『味覚極楽』の初出は昭和2年の東京日日新聞（現・毎日新聞）。○○子爵とか○○元大臣とか、当時は「おおっ」という感じだったかもしれないが、私にはほとんどわからない。懐石料理なら銀座の何某、天ぷらは日本橋の何某等々、お店の名前も同様。著名人への好奇心が刺激されるわけでもなく、グルメガイドとして役立つでもなく、さらにレシピ本的実用性もほとんどない。それなのに読んでおもしろい。そこがちょっと不思議というか、珍しいというか。

　著者の子母澤寛は時代小説家として名を残しているが、当時は一新聞記者だった。相手から話を聞き出す記者としての技術と、言葉を補ったり省いたりしながら話を再構成する作家としての技術と。たとえば初めて読んだとき、私が一番食欲をそそられたのは”冷飯に沢庵”、増上寺のお坊さんの話だった。銀座千疋屋主人が目利きした西瓜とか、中村屋ボースが作るカレーとか、美食らしきものはいろいろ出てくるけれども、何よりも漬物で冷飯を食べたくなって、柴漬けおにぎりをこしらえたものだった。

　改めて読むと円覚寺のお坊さんの話もおいしそうだ。

　うどんのうんと熱い奴へ生醤油をつけて食うのはうまいな。この僧堂ではまず第一の珍味じゃ。冬なんかつゆを多くして食ったら、第一からだが温まるしうまい、うまい。殊にな、禅の寺では「三黙」といって、禅堂と食堂と風呂では、ものもいえんし、音も立てられん。（中略）ところがこのうどんだけは、いくら音を立てて食ってもいいんじゃ。それに、も一つ、飯は三杯と定まっているが、うどんは幾杯食べてもよろしい。みんな喜んでな、わざと音をたててずるずるずるずるやるんじゃよ。こうして自由に物を食うということは何によりもうまい。（”当番僧の遣繰り”より）

　高価な食材、珍しい料理の話も沢山出てくる。でもきっと、このお坊さん方はそういうものを食べてもうまいとは思わなかっただろう。その逆に、名店に通い馴れた俳優や専属料理人を抱えるような子爵は、冷や飯や素うどんのおいしさを知らなかったかもしれない。何をうまいと感じるかは人それぞれ。さて、私は。

　ライター時代に飲食店の取材記事を書くとき、まずはおいしそうなお店を探すことに注力した。それで、なるべくおいしそうに書く。記事を読んでその店に行った、おいしかった、という話を聞くと、少しは説得力のあるものが書けたのかなとホッとしたものだった。当時は当時で一所懸命だったし、以降の自分が特に成長した覚えもないけれども、少しお店や料理を対象化しすぎたかもしれないな、とは思う。もっと別の書き方があったかもしれない。

「味に値打ちなし」

　子母澤寛の馴染みの寿司屋には、本人の手によるそんな色紙が掲っていたという。座右の銘というものか、子母澤のオリジナルか、魯山人あたりの引用か。意味もちょっとよくわからない。味そのものには値打ちはなくて、味覚に値打ちがある、とか……？　やっぱりこの本は手元に置いておいて、そのうちまた考えよう。

吉田戦車さんはこの本を「無人島に持っていく一冊」と揚げていた。曰く「何度も読みかえしているのに、ぜんぜん飽きないので」。たしかに。

2023-08-18

地味礼讃

　フリーライターをしていた頃、必要もないのに弁当を作っていたことがある。寝る前に炊飯器のタイマーをセットして、朝、炊き上がった米を弁当箱に詰め、おかずを載せて、冷めたら蓋をして、大判のハンカチで包んで置いておく。どこに出かけるのでもない。弁当を詰めたキッチンから十歩くらいの仕事机で、昼飯時になるとそれを広げて食べる。ちょっとバカみたいかなあと思いながらも、自分で自分のために作って自分一人で食べる「自分弁当」が私はわりと好きだった。

　スパゲッティを茹でたり冷凍ご飯にレトルトカレーをかけるだけでも、じつはそれなりに頭を使う。「ツナ缶、これが最後だな」とか「冷蔵庫の納豆、そろそろ食べないとな」とか。財布と携帯電話を持って近所の定食屋に出かけても、メニューを眺めたりお店の人と話したり、それはそれで楽しいけれども、温かいものを食べると眠くなっちゃうし。弁当は冷たい、そのうえ作ってしまえば後は何も考えなくて済む。昨夜の自分、今朝の自分からのエールみたいなものがじんわり冷や飯に染みているというか、「せっかく弁当まで作ったんだから、午後もがんばるか」と気持ちを盛り立ててくれるところが良かったんだと思う。

　この「自分弁当」という言葉、検索するとブログやらレシピサイトやらSNSやら多数あるようで起源は不明だけれども、私にとっての元祖は吉田戦車さんの『逃避めし』だ。人気漫画家が、締め切り前の非常時になぜか作ってしまった創作料理を紹介したエッセイ集。デパートの駅弁大会に行けない悔しさから生まれた「手作り駅弁」とか、原材料費の高騰によりちくわの穴が広がっているというニュースに焚き付けられて作った「ちくわの穴確認弁当」とか。弁当といえば家の外で食べるものだという常識、先入観を覆してくれたのが本書だった。いいじゃないか別に、自宅で食べる弁当を自宅で作っても。

　全体的には弁当ではない回のほうが多いけれども、共通しているのは料理の写真がどれもあまりおいしそうではないことだ。色合いは茶、白、黒が多く、たまに緑や赤が入ってもくすんでいる。まずそうというわけではないけれど、一言でいえば地味、そこが良い。思えば巷に溢れる料理本やレシピサイトの写真は、美しく、おいしそうなものばかり。しかし毎日三度のご飯って、見た目も味もそれほどこだわってはいられない。売り物じゃないんだから。商品じゃないんだから。別にいいのだ、自分さえよければ。

　なんとなくこの連載は、小さい人や若い人に読んでもらいたいような気持ちが常にありました。
　適当でいいから、基本さえおさえれば、自分の身を養うシンプルな食事は自分でまかなえる。こんな程度のものでいいんだよ、と。
　自分の子供へのメッセージでもあったかもしれません。
　今赤ん坊がいるわけですが、10年後は10歳になります。
　その時にたとえば親の留守中、一人で冷や飯に味噌汁をかけて一食とすることができるような「食う力」を身につけてくれたら、どれほど安心なことでしょうか。（最終回「魚醤そば」より）

　引越しに向けて本を整理した際、じつは一番難儀したのが料理関係の本だった。実用書、エッセイ、コミックエッセイ、コミック等々、判型も内容もバラバラ。どの本を処分してどの本を持っていくかという基準が定まらず、おかげで全四巻組の四巻だけを残してしまったり、同じ本を二冊持ってきてしまったり。そんな混乱の最中で『逃避めし』を処分しなかったのはラッキーだった。

　というのも引越し以来ずっと迷っていたけれど、やっぱりカセットコンロを買おうと思う。ＩＨに慣れようと努力はした。掃除が楽という利点はすばらしいと思う。でも、フライパンをひゅんひゅん返したり、腰をかがめて火を弱めたり、ああいうおもしろさがない。ＩＨの上にカセットコンロを設置するなんて、やっぱりバカみたいかもしれないが、別にいいのだ。誰が見ているわけでもないんだから。

初出は「ほぼ日刊イトイ新聞」。連載は終了しているけど、バックナンバーは今も掲載されているみたい。（2023年8月現在）

2023-08-11

羊から逃げてきた話

　ライター稼業から足を洗おうとしていた私を、引き留めようとしてくれた友人がいた。彼女の紹介で某月刊誌の編集部から連絡があったとき、それはいい仕事、言ってみればお座敷からお声がかかったようなものだったけれども、私は数年前のトラブルを思い出して二の足を踏んでいた。「もう、水に流したら」という彼女に対して、「私はあなたの会社の役員からパワハラを受けた話をしているんだけど。彼の代わりに謝ってくれと言うつもりはない、でも水に流せと言われる筋合いもない」、たしかそんな風に返信を打ったはずだ。

　結局のところ、私程度の書き手が出版業界で食っていこうと思えば、仕事を回してくれる編集者を何人かキープしておくしかない。能力や人柄ではなく、彼らの利用価値を見極めて。利用されようが蔑まれようが、書いてもいない怪文書を書いたと言われようが、あらゆることを水に流して。きっとそれが大人になるということなんだろう、彼女は私に「大人になれ」と言ってくれているんだろうと思った。それでいつか、目の前で誰かが不当な扱いを嘆いていたら、今度は私が「水に流せ」と諭す番だ。その順番が回ってくる前に私は逃げた。

　そういう業界で、おそらくは今も自分の役割を果たしているであろう彼女のことを立派だと思う。彼の役員氏も立派だ。吹けば飛ぶようなフリーライターを吹いて飛ばせる人だからこそ、そういう業界でそういう地位に就いていることは疑いようがない。私が彼らの仲間になれなかったのは、私が弱かったからだ。それ以外に理由はない。

「羊は君に何を求めたんだ？」
「全てだよ。何から何まで全てさ。俺の体、俺の記憶、俺の弱さ、俺の矛盾……羊はそういうものが大好きなんだ。奴は触手をいっぱい持っていてね、俺の耳の穴や鼻の穴にそれを突っ込んでストローで吸うみたいにしぼりあげるんだ。そういうのって、考えるだけでぞっとするだろう」
「その代償は？」
「俺にはもったいないくらい立派なものだよ」（下巻より）

　村上春樹さんの小説に対して若い頃は苦手意識を持っていたこと、三十代後半になってようやく彼の小説の「読者」になれたと実感したことは、以前書いた。そのきっかけになったのが『羊をめぐる冒険』だったことも。

　羊、イコール、資本主義。

　作者本人は自分の長編小説をしばしば「複数の登攀ルートがある山のようなもの」と喩えているが、私が辿ったルートから見えたのはそういう景色だった。16世紀イギリスのエンクロージャー（羊を飼う土地の囲い込み、牧場化）が産業革命の端緒になったこと。本書では資本主義という言葉はそう目立たないが、続編とされる『ダンス・ダンス・ダンス』では「高度資本主義」という言葉が頻出すること。そしてまた、印刷技術によって成立した出版産業から私が逃げてきたことが関係して、私の目に「資本主義をめぐる冒険」が映ったのだったと思う。

　もう一度読んでみようと思ったのは、最初からそのつもりで、たとえば「羊」という単語を「資本主義」に置き換えながら読んでみたかったからだ。結果、ぴったり符号する箇所と、そうでもない箇所があって、私は私の「登攀ルート」を他の人に押し付けようとは思わない。ただ、そのようにして読むと、この小説が少なくとも実際的な意味では「資本主義をめぐる冒険」であったことに気がつく。

　原則として注文はとらず、したがって編集者とつるむこともせず、書き終えた段階で然るべき出版社へ売る。『羊をめぐる冒険』以降、村上春樹さんはそういうスタイルで小説を書いていったという。バブル経済前夜の出版業界において、そのやり方はイレギュラーであり冒険だったはずだ。結果、書きたいものを書きたいように書く自由と、押しも押されもせぬ地位を両立させている。その凄さを、私は私なりに理解することができる。想像することができる。書き手として一度死んだおかげで。

　物語の中では”羊”に憑かれた”鼠”が、”羊”を飲み込んだまま自殺する。「俺は俺の弱さが好きなんだよ。苦しさやつらさも好きだ。夏の光や風の匂いや蝉の声や、そんなものが好きなんだ。どうしようもなく好きなんだ」と言って。私はこのように言い切ることはできないけれども、ライター時代に自分が書いた文章はこういう種類の「弱さ」にもたれかかって書いたものだったとは思う。最後まで私を引き留めようしてくれた友人は、そこを好きでいてくれたはずだと思っている。

「1999年4月28日第39刷」。十九、二十歳前後で初めて読んだときはさっぱりついて行けなかった。社会の成り立ちみたいなものに鈍感だったからかもしれない。