場外追悼・福田和也

本日発売の『ユリイカ』増刊号に掲載予定だった記事をお届けします。縦書きの印刷物を想定して書いたからブログの体裁では少し読みにくいかもしれない。でもまあ経緯が経緯なので加筆修正はしていません。

恩師の背中

佐藤和歌子

　私の最初の単行本はヘンテコな間取り図ばかりを載せたヘンテコな本だった。学生時代に作っていたフリーペーパーが編集者の目に留まって本を出すことになって、それがヒットしてフリーライターになったんですよと話すと、「調子に乗っちゃったんだね」と今でも言われる。実際には調子に乗るどころではなかったのだが。

　二刷の知らせを受けたときは素直に嬉しかったけれども、三刷、四刷になると「コワイ、キモチワルイ」。売れる前と売れた後で私は何も変わらないのに、いろんな人がいろんなことを言い出す。本が売れたんだからニコニコしてなきゃいけないのに、当時の私はいつでも泣きたい気持ちだった。

　実際に泣き出してしまったことがある。夏のゼミ合宿の二日目の講評会の席で、寝不足だったり前夜の酒が残っていたり、気がつくと涙が止まらなくなっていた。

「いきなり読者が増えるってキツイよね」

　その夜の飲み会で、福田先生はそう声をかけてくれた。

「でも、本が売れるっていいことだから。本屋さんも喜ぶし、印刷屋さんも喜ぶ。絶対、いいことだから」

　教え子が出した本が自分の本より売れて、教え子を慰める先生がどこの世界にいるだろうか。それが福田先生だった。

　それから二十年の間にはいろいろなことがあって、先生とは疎遠になり、フリーライターは廃業した。「いろいろ」のうちの一つを書くとしたら、やっぱりあれか。

　福田先生の行方がわからないとの連絡をご家族から受けたのは、二〇一二年の三が日が明けた頃だった。高齢のご両親の入院が重なるなか、長子である先生と連絡が取れず、ご家族は困憊しきっていた。私は「一緒に土下座してあげますから」というメールを先生に送ったが、音沙汰なし。「本当は気が進まないんですけど」という奥さんを、先生の勤務先（したがって私の母校）である大学に案内することになったのは、学期末が迫る寒い日の午後だった。

　教室は二階で出入り口は二箇所、片方で奥さんが、片方で私が待ち伏せた。日が落ちて終業時刻を少し過ぎると、私が待ち構えていたほうの扉から先生が出てきた。

「お迎えにあがりました」

　私は先生の右腕をしっかり抱えた。しかし先生は、事態を察するやそれを振りほどいて教室の中に戻ってしまった。

「どうしましょう」

「待つしかないですね」

　五分くらい経っただろうか。扉が開くと今度は学生が大勢出てきて、私と奥さんを取り囲み、取り押さえた。

「あなたたち、不審者ですよ！」

　どうやら先生は「ストーカーに待ち伏せされていて帰れない」などと説明したらしい。「その人は先生の奥さんです」と私は怒鳴ったが、福田先生を守ろうという彼らにもみくちゃにされて身動きがとれない。先生はその間に逃走した。

　遠巻きに見守る学生の中に顔見知りを見つけて助けを求め、やっと解放された私と奥さんが校舎の裏手に向かうと、先生はタクシーに乗り込むところだった。出発しようとするタクシーに奥さんが体当たりをして、運転手に怒鳴られた。「この人ストーカーです、助けてくださーい」と先生が叫び、「夫婦喧嘩ですから、お構いなく！」と私も叫ぶ。奥さんだけは抑えた声で「話し合いましょう」と呼びかけていた。

　結局、もう一台タクシーを呼んで先生の車を追いかけたが、信号待ちで巻かれてしまってその日の追跡は諦めた。辻堂駅から上りの東海道線に乗ると、暖房は効いているのに膝が震えだした。先生は学生を騙して、利用して、逃げた。奥さんか私か、学生さんが怪我をしてもおかしくなかった。

「あれは、書けなくなりますね」

　私がそう言って奥さんが頷いたのだったか、奥さんが言ったことに私が頷いたのだったか、思い出せない。ただ、先生は奥さんから逃げたのではない、自分自身から逃げている、と思ったことは覚えている。別居するにしろ離婚するにしろ、もう少しマシなやり方がある。

　逃げたこと自体を非難するつもりはない、私だってライター業から逃げた。でも、自分自身に対して批評的でない人に、批評の文章が書けるだろうか？　批評家という洋服を着ている限り、批評からもっとも遠い場所にいる。やがて疎遠になった福田和也という人を、私はそのように眺めていた。

　以上。掲載見送りとなった経緯については次回、「続・恩師の背中」とでもしてなるべく年内に書いてみます。

　下方にスクロールすると「記事を購入」というボタンが表示されますが、要は「投げ銭」。「おもしろかったよ」とか「ユリイカ編集部はけしからん、代わりに原稿料を払ってやろう」という意気なお方は、どうぞご購入ください。ただし、購入しても「ありがとう」程度の文言しか表示されないのでご注意を。

　運営側の手数料は15%とのこと、20人以上の人が300円で「購入」してくれれば『ユリイカ』から原稿料もらうよりマシだった、という計算。SNSで拡散したい人はご自由にどうぞ。もしそれなりの金額になるなら、その金で酒買って福田先生のお墓参りに行ってきます。

（以下は2025年1月6日追記）

　購読者が目標の20人に達しました。どうもありがとうございます。
　購入ボタンは残しますので、初めて訪れて、福田和也の供養に参加したい、そういう志を私に託してもいいという方は、どうぞご購入ください。命日の前後にでも墓参りに行って、花と酒を供えて、お志を伝えてきます。

この続きを読むには

購入して全文を読む

雑記と予告

来年のカレンダーは今年に引き続き安西水丸さんにしました。
『安西水丸　カレンダー　2025』

　小山田圭吾さんが東京オリンピック開会式の作曲担当を辞任したという報道が出たとき、私が最初に思ったのは「何人目だったんだろう？」ということだった。「世界的に有名な日本人作曲家」という括りでまっさきに思いつくのは坂本龍一さんで（当時まだご存命だった）、開催側はオファーしたけど断られたのかもしれないな、若い頃に小山田圭吾さんと組んでいた小沢健二さんは、オファーが来たとしても断りそうだ、映像作家でいえば宮崎駿さんも、まず引き受けないだろう……。そういう、表には出てこない話が何件くらいあったんだろう、とぼんやり考えたものだった。

　なぜそんなことを思い出したかと言えば、手元に『ユリイカ』一月臨時増刊号の企画書なるものがあって、現在公式サイトに載っている執筆者一覧と見比べていたからだ。九月に亡くなった福田和也さんの追悼特集を組むとのことで、私のところへは十月末に寄稿依頼があり、企画書はそのメールに添付されていた。企画書には入っていたけれども、公式サイトには載っていない「執筆者」が、ざっと見る限り五、六人はいる。

　かくいう私もその一人だ。断ったのではない、原稿を書いてゲラを戻して責了したつもりだったが、つい先日編集部から「物言い」が付いて掲載見送りとなった。こんなことなら引き受けなければよかったと、つい双方のリストを見比べて、最初から依頼を断ったであろう賢明な御仁の名前を確認していたわけだ。

　断ろうかと思う理由は二つあった。まず原稿料が400字あたり1,000円、ほとんどボランティアだ。制作費が足りないなら隔月刊とか季刊にすればいいものを、月刊に加えて臨時増刊号を出して、それを2,640円で商業出版するというのは、私の感覚で言えば厚かましい。

　加えて、寄稿依頼の文章が意味不明だった。メールを引用するのは差し控えるが、興味のある方は以下、青土社の公式サイトの予告文をご覧されたし。

青土社 ||ユリイカ：ユリイカ2025年1月臨時増刊号 総特集＝福田和也

「福田和也の人生は（中略）、残された人々が今日もつづけていく」、やっぱり意味不明だ。「残された読者の中で生き続ける」とでも書けばいいのにと思う。依頼メールもこの調子で長文が綴られていて、判読するだけでひと苦労だった。亡くなった福田さんへの義理を通すために引き受けて、さっさと書いて終わらせたつもりだったのだが。

　フリーライターをしていた頃、「ここは削らないとマズイ」と言われることはあっても「これを加筆しないと掲載できない」と言われたことは一度もなかった。「だったら自分でお書きになればいいのではないでしょうか」と編集者に伝えたが、私の意味するところも、彼には不明だったらしい。フリーランス法を盾にゴリ押しすることも一瞬考えたけれども、これ以上関わりたくない気持ちが勝った。

　まったく、まともに読み書きのできない編集者を相手に原稿を売ることほど不毛なことはない。思い出してみれば、そもそもそれで私はライターを辞めたのだった。……どうも愚痴っぽくなってしまったので、江藤淳さんの文章を引用しよう。

　いずれにしても、本とは活字だという考え方は、本とは思想だという考え方とどこかで通じ合うものであるが、私はこういう考え方にまつわりついている一種貧寒なものに、あまり親しみを感じることができない。本とは、むしろ存在である。活字になった言葉と、語られていないそれより重い言葉との相乗積である。そして、また、そのように感じられる本だけが、私にとってはなつかしいのである。（『なつかしい本の話』江藤淳／ちくま文庫）

「活字になった言葉と、語られていないそれより重い言葉」という一節は、今年出会えてよかった文章の一つだ。亡くなった福田和也さんについても「語られていない言葉」がたくさん存在している。

　掲載見送りとなった原稿は、雑誌の発売日（12月27日）に当ブログで公開する予定です。福田さんのことで検索してお越しになった方には、興味を持ってもらえる内容だと思うけど、そうでない方は少々退屈させてしまうかもしれません。でもまあ、せっかく書いたので。

（2024年12月27日追記：ユリイカ臨時増刊号の定価は税込3,080円に変更されたようです）

今年の安西水丸カレンダーで一番印象的だったのは10月。UFOとコーヒーカップとマーブルチョコの絵に添えられた言葉は「なんか変だな。そんな人生である」。そう、そんな人生なんだよなあと頷くことの多い年だった。

カウンターの内側から

『うつわや料理帖』／あらかわゆきこ／株式会社ラトルズ／2006年刊
『うつわや料理帖Ⅱ』／あらかわゆきこ／株式会社ラトルズ／2010年刊

　週に何度か鎌倉のカフェバーでアルバイトを始めた。人生初の飲食業は覚えることだらけで、最近は家でもドリップ用のケトルをくるくる、バースプーンをくるくる、隙があったら練習、練習。フルタイムで勤めるわけではないので、カレーやガパオを覚えるのはもう少し先になりそう。その間、私が一人で入るときはカンタンなおつまみを出すことになった。

　ドリンクのオーダーをとりながら出せるもの、となると凝ったことはできない。カフェバーだから、なるべくフォークかスプーンで食べられるものが良い。お酒のアテになるもの、軽く小腹を満たせるもの、原価があまり高くないもの。等々、あれこれ考えながら11月は料理の本ばかり開いていた。

　新しく買った本もある一方で、前から持っていた本も、今までとは違った風に見えてくる。

　たとえば『うつわや料理帖』と『うつわや料理帖Ⅱ』。器のお店の主がお客さんに教わって、作っておいしかったレシピを紹介した本で、レシピにまつわるエピソードと、器とその作り手の紹介を交えながら、口伝えらしい手軽に作れる料理がたくさん載っている。パセリが余ったときは「じゃが芋とにんにく炒め」を、梅酒に漬けた梅を貰ったときは「手羽先梅煮」を、ホームパーティに招かれたときは「ヤム・ウン・セン」を、という具合に活用してきた。

　そして今、自分がカウンターの内側に入ってみると以下の前書きに「なるほどなあ」と思う。

店というのは「この指止まれ」と、いつも指を揚げているようなものだと思います。
食べることが好き、料理が好き、お酒が好き、花が好きという、店主の好みとどこか重なり合い、「この指」に止まって下さった方々との交友録は、店の歴史と共に増えて行きました。（中略）
おいしい料理が人から人へ伝わるのはすてきです。（『うつわや料理帖』「はじめに」より）

　代々木上原の「うつわや」は、実際すてきなお店だった。

　初めて訪れたのは2009年、亡くなった陶芸家について書くという仕事を引き受けてしまって、その取材先の一つだった。作家ものの器なんて買ったことがない、完全に門外漢の私が事情を打ち明けると、店主のあらかわさんは「それは大変でしょう」。淡々と、器のこと、故人のことを話してくれた。記事が掲載された雑誌を持って挨拶に行って、それでも器はなかなか買えなくて、先に著書を買い、ときどき届く作家展のお知らせを持って恐る恐るお邪魔して。

「後始末を人にさせたくない」とお店を閉めたのは2016年。それまでに私が買ったのは漆のタンブラーと、ガラスの小鉢と片口、白磁の中腕、小皿、数えるほどしかない。それでも、器を選ぶ楽しみのようなものを初めて体験することはできた。

　鉄瓶で沸かしたお湯で淹れてくれるお茶がおいしくて、器やお花を眺めながらあらかわさんや他のお客さんの話を聞くのがおもしろくて、手ぶらで来て手ぶらで帰ることが申し訳なくて。いっそ喫茶店としてお会計してくれたらいいのに、と思ったこともあった。

　言ってみれば私は、あらかわさんが揚げた「指」にふらふらと近づいては、しっかり止まれる脚を持たずにいたわけだな。料理と器の写真を眺めていると、別世界にあこがれるような、当時の気持ちがよみがえってくる。

　そして私のバイト先も、まさに「この指止まれ」だ。店長はアパレル業界の出身で、内装は鎌倉のカフェの中でも屈指のオシャレさ（だと私は思う）。オシャレなだけなら私が客として通うことはなかったはずで、自家製のトニックウォーター、ジンジャーシロップやコーラシロップを使ったカクテルを昼間から飲ませてくれる。店長がデザインした男女兼用のオーバーオールの他、コーヒーカップやアクセサリーが並び、店の奥の工房ではたまにミシンを動かしている。そこにいろいろな人が来ては去っていって、そしてまた戻ってくる人もいる。

「この指止まれ」の「指」に、今回はどうやら止まることができたらしい。指を揚げる側になれるかどうか、止まってくれる人がいるかどうかは、もう少し続けてみないとわからない。

（そんなわけでしばらくぶりの更新になりました。以下は営業。）

『Jenteco LABO』は鎌倉駅西口から徒歩３分、御成通り沿いの入口がわかりにくいカフェです。私は今のところ金曜の夜と、今週は臨時で7日(土)17時から出勤予定。

ある日のおつまみ。カレーやガパオなどのお食事は21時でラストオーダーなのでご注意を。21時以降「ブログ見たよ」というお客さんにはスパイスナッツをサービスします。

今だからこそのバーコード問題

『装丁物語』／和田誠／中公文庫／2020年刊

　日本で流通する書籍にバーコードが印刷されるようになったのは、だいたい1990年頃だそうだ。私は小学4年生か5年生くらいだったはずで、だからまあ自分のお小遣いで本を買うようになる頃には、あって当たり前のものになっていた。記憶を掘りおこせば、小学校低学年の頃にお小遣いで買った『ドラえもん』の単行本には、じっくり眺めたその裏表紙には、あんなものはなかったような気がするけれども。

　大人になって本を作ることになったとき、一番楽しかったことの一つはデザイナーさんとの打ち合わせだった。本文用紙は時間が経つと黄ばむ紙がいいとか、トイレに置いてもらえるような本にしたいとか、オマケをつけたいとか、素人の私が思いついたことを口走ると、彼ら（二人組のデザイナーさんだった）はそれをアイデアとして受けとめて一つ一つ具体的な形にしてくれた。
「バーコードがなあ……」
　カバーのデザイン見本を広げながら、彼らの一人が顔をしかめたときは、私もやっぱり顔をしかめた。表１と表４が一体となったそのデザインに、二連のバーコードはどう見ても邪魔だった。カバー用紙の裏にちょっとしたオマケを印刷して、それが少しだけ透ける包装紙のような紙を選んで、せっかくいい感じに仕上がったのに。バーコード、邪魔だなあと思ったけれども、顔をしかめただけで何も言わなかった。仕方ないことだと思っていたからだ。

　でも、あれは「当たり前のこと」でも「仕方ないこと」でもなかったのかもしれない。バーコードは剥がせるシールにしてもらうとか、オビに印刷してもらうとか、あのカバーを汚さないで済むように、著者として一言ゴネておくべきだったのではないか。たとえ実現できなかったとしても。

　ぼくだって本が読者に早く届くことに反対する理由は何もないですよね。だけど、あまりにも単純に「便利」というイメージに惑わされてはいないか、と思った。もっと慎重に検討されなかったのか。こんな大きなスペースをとるバーコードでなく、もっと細いもの、もっと小さなものができるだろう。あるいは透明のインクで刷るとか。（中略）
　しかし現在のやつで動き出してるから今さらそんなこと言っても遅いと言われちゃう。便利なもののどこが悪い、という人たちは、装丁が本の一部だという認識がなくて、「包み紙」くらいのイメージであるらしい。だから「表４をください」なんて言い方ができるんじゃないでしょうか。装丁はデザイナーが流通にあげるとかあげないとか言えるものじゃないんですよ。本は著者も編集者も装丁家も宣伝部も販売部も含めてそれを作る送り手のすべてと、受け手である読者のものです。その一部である装丁もそうです。間違っちゃいけない。（「18　バーコードについて」より）

　和田誠さんの装画や挿絵が入った本はいくつか（いくつも）持っているけれど、そういえばご本人の著書は読んだことないなと思って、何気なく手にとったのが『装丁物語』の文庫版だった。絵から想像されるとおり、飾り気がなく親切な文体で、紙について、文字について、画材について、著者との関係や編集者との関係、人の本を装丁するときと自著を装丁するときの違いなどなど、装丁についてのあれこれが語られる。

　装丁家ってこんなにいろんなことを考えているんだなあ、すごいなあと感心することの連続で、だからこそ最終章の「バーコードについて」が切ない。本のデザインに関わってきた人たちが誰も知らないところで、いつのまにか、本の裏表紙（いわゆる表４）にバーコードを二つ入れることが、その大きさも位置も「決められていた」。

　決まった後になって、図書設計家協会というところが主催するパネルディスカッションに著者が参加したときの経緯が記されている。読んでいて悲しくなったのは、決めた側の人たち（出版業界のエライ人たち）は、本はティッシュペーパーや洗剤と同じ「消耗品」だと認めたも同然だったんじゃないかということだ。バーコードは流通の過程では必要だとしても、本が読者の手に渡った後は不要で、ただ醜いだけだ。でも「消耗品」だったら読んだ後はどうせ捨てるから、醜くても問題ない、そんな感じだったんじゃないか。

　どこかでこれを読んでいるかもしれない出版業界のエライ人へ。

　本に画一的にバーコードが印刷されるようになって30年以上経った現在、電子書籍も含めてあらゆるコンテンツがネット市場に溢れる状況で、利便性を競っても勝ち目はないと思いませんか。多少不便でもモノとしての美しさとか、自分の部屋に置いておきたくなるような佇まいとか、そういうものにこだわる方向に転換しませんか。バーコードは今の大きさの半分くらいでも十分読み取れるはず。とりあえずもっと小さくするように、決めてもらえませんか。

和田誠さんの自著自装による『お楽しみはこれからだ』を買ってみた。オリジナルは文藝春秋から1975年に刊行、私が買ったのは国書刊行会による復刻版ではあるけれど、バーコードは和田さんの意志を反映してオビに印刷されている。バーコードがない本っていいもんだなあと、手に取ってみるとしみじみ思う。

とんかつと酔芙蓉

今週買った本、のことでも書こうかと思っていたけれど……。

　福田和也さんが9月20日に亡くなったそうだ。訃報にふれて、自分に何かやるべきことがあるだろうかと少し考えたけれども、葬儀に参列したいとは思わないし、連絡するべき知友もない。私の生きる世界では、福田さんはだいぶ前に他界していた。

　2012年か13年頃だったと思うが、『en-taxi』という季刊文芸誌の編集者に「福田和也論を書かせてくれませんか」と打診したことがあった。批評家としての福田和也が再起不能であることは私の目には明らかだったし、その編集者は福田さんのゼミの卒業生だったから（私の三つか四つ先輩）、そう、たしかこんな感じのメールを打った。
「福田先生はもうダメです。せめて文芸の舞台で葬ってあげませんか」
　先生の書いたものであろうと何であろうと、おもしろいものはおもしろいし、つまらないものはつまらない。ざっくり言ってしまえば批評とはそういうことだろう。福田さんの原稿に対して誰もそれをやる人がいないなら、あたしがやってやるよ……とまあ、そう思ったわけだ。
　相手の断り文句はこうだった。
「私にとって福田さんは仕事相手です」
　だから何、と思ったけれども、深追いはしなかった。コイツらなんもわかってねーな、言葉とか文章とか批評とか、そういうものがどんな風に人を縛るかを何もわかってない。当時の私は誰かと福田さんの話をする度にそう思ったものだった。それは、先生の屍が布も土もかけられずに晒されているという怒りであり、悲しみだった。もし私が追悼文を書くとしたら、やっぱりあのタイミングだったと今も思う。

　そんなわけで今さら訃報をもたらされても、特にするべきことはない。

　……いや、一つあった。その雑誌の企画で角川春樹さんに俳句を教わる席上で、いずれ先生が亡くなったら「とんかつ忌」で追悼句を詠んであげますね、などと茶化した思い出がある。
　俳句の世界では「○○忌」というのは季語の一種で、芥川龍之介の河童忌（7月24日）、太宰治の桜桃忌（6月13日）あたりが有名だ。とんかつが福田さんの好物であることは自他共に認めるところだったから、「とんかつ忌」がぴったりだと思ったのだ。本人は不満げだったけれども。

　　　呑み歩いた思ひ出ばかりとんかつ忌

　　　コップ酒を干しては汲まむとんかつ忌

　　　恩讐や暖簾かきわけとんかつ忌

　こんなところだろうか。「とんかつ忌」で追悼句を詠もうなんて、我ながら高いハードルを課してしまったものだ。

　昔ごちそうになった天ぷら屋で天丼を頼んで、一人で献杯して帰る道すがら、芙蓉の花が咲いていた。「酔芙蓉忌」あたりにしておけば風情があって、本人も満足してくれたかもしれないな。どの季節に死んだかなんて、本人は知り得ないことではあるけれど。

　　　酔芙蓉を求めて歩く和也の忌

　俳句もしばらく作っていなかったから、これが追悼句になっているかどうかは正直よくわからない。何にせよ、
「書き出しはキツイ。どんなカンタンな原稿でも、書き出すときは飛び降り自殺する気分だ」
　そう言っていた先生が、もう何も書かなくていいのだと思うと、私はほっとする。

故人が好きだったジョニー・キャッシュとかルシンダ・ウィリアムスでもかけてあげようかと思ったけれども、別にそこまでしなくてもいいか。外は雨が降っているし、今日は佐山雅弘さん”Vintage”の気分だ。

夏季雑詠とお知らせ

『合本現代俳句歳時記』／角川春樹 編／角川春樹事務所／1998年刊

　俳句の集まりに少し関わることになって久しぶりに歳時記を手に取ってみると、あまりにも状態がひどくて少したじろいでいる。意図して付けた折り皺とそうでない折り皺が無数に入っているのはともかくとして、擦り切れた背表紙がガムテームで補強してある。それもまあ仕方なかったとしても、赤い装丁に、よりにもよって水色のガムテープはまったく似合ってない。その水色もところどころ茶色く変色しているし、いざ広げると補強の甲斐もむなしく、背表紙がべろんと本体から剥がれかかる。本体の小口も天も、飲み物だかタバコのヤニだかわからないシミだらけだ。

　それだけ使い込んだといえば聞こえはいいけれども、長くまっとうに俳句を続けている人の歳時記は、むしろきれいに使われていることのほうが多いように思う。以前参加していた句会では革の表紙に手脂で艶が出た、愛用という言葉がぴったりな歳時記を見かけたことがある。ひきかえ私のは、狼藉の跡としか言いようがない。せめて外函をとっておけば良かったものを、いつどうやって棄ててしまったのだったか。

　云々と書いているうちに、久しぶりに俳句を作りたくなった。作ろうとしたけど、まあ作れなくて、昔はどうやって作ってたんだっけ。昔から別にたいして作れていなかったのか。この歳時記、人前に出せないくらいみっともなくて、でも捨てられなくて、結局なんだか私みたいだ。

　……というわけで雑詠十句。

　　父の日の午后の麦酒のしづかなり

　　生よ死よハブ酒のハブの云うことにや

　　蜥蜴鳴く私はわたしに名をつける

　　島影はうすくとほくに原爆忌

　　ババ抜きのババがぐるぐる熱帯夜

　　サングラスはずして昔の話など

　　網膜に無数の穴あく晩夏かな

　　ゆく夏のしづかな雲と波の詩

　　歳時記をとぢて無縫の夏逝かす

　　片恋のあと拭きあげて秋に入る

　以下はお知らせ。

　7月頃まではだいたい週に一度の更新を目安にしていましたが、ちょっと身辺がばたついてきて、しばらく不定期更新となりそうです。なるべく本について書きたいと思っていますが、読んで書く時間がないときは俳句一つとか、そんな感じになるかもしれません。

　読んでくださっているかた、どうもありがとう。ではまた。

財布やらケータイやらと一緒にカバンに突っ込んで、落っことしたり酒をこぼしたり、まあいろいろ思い出される。そのうち製本用のノリとテープを買って、補修してみようかな。

文章の生死

『なつかしい本の話』／江藤淳／ちくま文庫／2024年刊

　最近どうも、ちくま文庫ばかり買っているような気がする。

　生きているうちに司馬遷の『史記』を読んでみようかと思い立ったのが数ヶ月前。現代日本語訳としてはちくま文庫版が良さそうだと当たりをつけたものの、通読できるかどうか、あまり自信はない。とりあえず一巻を立ち読みしてから考えようと、大きめの書店の近くを通りがかる度に立ち寄ってちくま文庫コーナーをチェックするようになった。

　全八巻となると文庫でもそれなりに場所をとるからか、店頭では『史記』になかなか巡り会えない。ネット書店で取り寄せたほうが早いと歯痒く思いながらも、おかげで洲之内徹のエッセイ集が新たにちくま文庫から出ていることを知った。それで『史記』を置いていないことがもうわかっている書店でも、洲之内徹の続刊がそろそろ出ただろうかと、ちくま文庫コーナーをうろつく。すると今度は江藤淳の『なつかしい本の話』をみつけて……という具合に、家の本棚にちくま文庫が増えつつある。

　どうやら私は、死んだ人の本ばかり読んでいる。書店に行けば「話題の新刊」や「◯◯賞受賞作」も手に取ってはみるけれど、結局買って帰るのは死んだ人の本ばかり。ちくま文庫を多く買ってしまうのも、そのレーベルが古典や旧作のリバイバルを多く出しているからだと思う。

　私は、いま生きている人たちの書いたものに興味がないんだろうか？　時代に取り残されるとは、こういう状態をいうのかもしれない。漠然とした不安が、ないわけではないけれども。

　私はただ、時勢とも文壇の流行とも無関係に、手当り次第に自分の心に響き合うものを求めて、あれこれと濫読をつづけていたにすぎなかった。（中略）
　いったい今日、あのころの私のような本の読み方をしている若い人がいるだろうか、と考えることがある。時流にも、文芸批評家のいうことにもまったく無関心に、ただ自分の嗅覚だけを信じて古今東西の書物の森のなかを逍遥してみよう、という若い人々が？　それも、教養を身につけて優越感を味いたいというさもしい魂胆からではなく、自分の心身に重くのしかかって来る生の意味を解き明かしたいが故に、そうせずにはいられない若者たちが。……
　私は、そういう若者たちが、やはりいるに違いないと思い、またいてほしいと思っている。そうでなければ、読書というものは知的な冒険ではなくなり、われわれの感情生活はいくらでも貧しいものになってしまうだろうから。（「ルナール『にんじん』『博物誌』」より）

　気の向くままに手に取った一冊で上記引用の箇所が目に留まって、「読みたいものを読みなさい」と背中を押してもらったような気持ちになった。これを書いたときの著者と今の私はほぼ同年齢で、つまり私はこの人の言う「若い人」ではない。それに、濫読と言えるほどの量を読んでいるわけでもないのに。

『なつかしい本の話』は、幼年期から青年期にかけて親しんだ本について、中年になった著者がさまざまに思いをめぐらせたエッセイ集だ。「読みたいものを読む」ことは当たり前のように見えて、じつは難しい。子供の頃は親や教師の勧める本を読んでみたものの、あまり楽しむことができなくてがっかりしたり。ジュニア向けのシリーズ本を愛好しつつ、なぜかそれを恥ずかしく思ったり。大学生になると無知無学のコンプレックスを埋めるために難しい本を手に取っては、理解できないためにかえってコンプレックスを強くしたり。そうこうするうちに社会に出て、仕事で必要な本しか読まなくなってしまう。でも、読みたいものを読むこと以上にましな「読書術」があるだろうか。……読んだ後、そんなことをぼんやり考えた。

　思い出してみれば江藤淳も、私にとってはまず「先生の先生」だった。大学在学中からお世話になっていた先生がしばしば「江藤先生」の話をしていたからだ。それなのに私は、学生時代に『成熟と喪失』『閉ざされた言語空間』の二冊を読んだきり、長いこと他の著作を読もうとしなかった。「先生の先生だから」という理由で読んでしまうことが、なんとなく嫌だったのだ。

　だからその先生が編集同人をしていた雑誌の「江藤淳没後十年特集」に私も寄稿することになったときは、かなり焦った。手に入る本を手に入れて、時間の許す限り読みながら、私はただ「先生の先生」ではない江藤淳に出会うことだけを目指していた。

　それから十五年経って、今は「読むべきだ」とか「読まなければならない」という重圧はどこかへいってしまった。それが良いことか悪いことかは一概に言えない。目指すところも何もなく、ただ単に「読みたい」という気持ちだけで頁を開くと、江藤淳という人はつくづく、良い文章を書く人だと思う。

　瑣末な例を一つだけ挙げると、体言止めがほとんどない。日本語の文章は語尾が単調になりがちで、変化をつけたくなったときに便利なのが体言止めだ。ライターとして原稿を書いていた頃の私は「技術」としてそれを多用しがちだった。でも、そんなものは技術でもなんでもない、単なる小細工だ。単調であるという理由で読むことを止めてしまうような文章は、そもそもの内容が乏しいのだ。仕事の一環として江藤淳を読んだときは、そういうことには気づかなかった。

　先日、都内に用事があって竹橋の近代美術館に立ち寄ると、常設展に長谷川利行の描いた岸田国士像が掛かっていた。あ、江藤さんの本に出てきた人だ、と思って、持ち歩いていた文庫本を帰りの電車で開くと「翻訳そのものが確実に文学を感じさせる翻訳」とある。江藤さんがそこまで言うのなら、岸田国士の翻訳したルナールを読んでみたいなと思う。こういう時にふと、その人が死んでもその人の書いた文章は生きていると感じる。

銅版画家・武田史子さんの装画もすてきだと思う。江藤淳の全集は一昨年から電子版で刊行されているけれども。『犬と私』とか『夜の紅茶』とか『西御門雑記』とか、エッセイだけでも紙の本で復刻してくれないだろうかと、ちくま文庫コーナーをうろつく理由がまた一つ増えた。